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„Să nu ceri povestea adevărată; 
de ce-ai avea nevoie de ea? 

Nu-i important cu ce pornesc la drum 
sau ce duc cu mine. 

Cu ce navighez: 
un cuțit, foc albastru, 

noroc, câteva cuvinte potrivite 
care încă merg. Și fluxul.“

MARGARET ATWOOD, Povești adevărate 
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PREFA}|

De pe platoul Shire din Malawi, de la poalele munților 
Himalaya, până în grădinile ascunse din Wuyi Shan, 
China, bat lumea în căutare de ceaiuri nemaipomenite, 
adică de frunzulițe de Camellia sinensis. Pe lângă acestea, 
mai „vânez“ și ierburi rare și flori, de la muguri palizi de 
migdale Marcona din Spania la rooibos de culoarea 
ruginii din deșerturile semiaride de pe lângă lanțul 
muntos Cederberg din Africa de Sud. 

Prospecțiunile mele continuă fără oprire. În 2004 am 
pus de picioare o mică firmă independentă, cu sediul în 
Londra, Rare Tea Company, cu scopul de a-mi împărtăși 
descoperirile. De-a lungul anilor, m-am îndrăgostit de 
multe ori, de numeroase ceaiuri. Mă schimb mereu, însă 
de felul meu sunt categoric fidelă. Nu mi se întâmplă 
niciodată să mă dez-îndrăgostesc. Nu-mi dau seama cum 
vine asta. Odată ce cineva sau ceva mi-a furat inima, nu 
mai pot să dau înapoi, așa că merg tot înainte. 

Când nu vizitez fermieri și grădini, călătoriile mele mă 
poartă pe la clienți. Treaba asta m-a făcut să intru în unele 
dintre cele mai bune restaurante, să las fețele de masă 
apretate și răcoarea saloanelor, îndreptându-mă spre 
dogoarea și zornăitul bucătăriilor, cu maeștri bucătari care 
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mai de care mai mirobolanți. Ceaiul m-a ajutat să cunosc 
constructori, artiști în tatuaje, profesori, actori, atleți, par-
fumieri, agenți hotelieri, specialiști în vinuri, barmani, 
pescari și piloți. Care mi-au devenit prieteni și colabora-
tori. Viața a început a-mi fi consumată de descoperirea și 
amestecul și împărtășirea celor mai delicioase plante de 
infuzat. Cum era și normal, chestia asta m-a cam băgat la 
apă (fiartă) pe parcurs. 

Vă prezint aici povestea aventurilor mele în lumea cea-
iului. Sper să vă vrăjesc destul cât să vă înamorați de frun-
zele vrac și să abandonați pliculețele cu pulbere. Este o 
opțiune personală, un parti pris mai degrabă decât un tra-
tat obiectiv despre ceai, în general. Este povestea mea în 
legătură cu ceaiul, nu povestea ceaiului. Vreau să vă vor-
besc despre ceea ce mă animă când perorez despre frun-
zele de ceai cu adevărat bune și despre locurile pe unde 
am ajuns datorită lor. Tânjesc să împărtășesc atâtea lucruri, 
încât ați putea privi această carte ca pe o mărturisire a 
iubirilor mele. E poate înfricoșător să te aventurezi de 
unul singur într-o țară necunoscută, a cărei limbă nu o 
vorbești defel. Dar, după ce ai făcut o încercare, ca mer-
gând pe picioare de girafă nou-născută, să nu vă mire că, 
de fapt, e pe dos. Adică e pură libertate. Nimeni nu te 
știe. Nu știi nimic. Nimeni nu așteaptă nimic de la tine. 
Orice e posibil. Mi-am croit o viață care implică aventură. 
Nu sunt sigură dacă această dorință a catalizat dragostea 
mea pentru ceai, însă cu siguranță o face posibilă. Mi se 
pune frecvent întrebarea cum s-a întâmplat, cum am deve-
nit „doamna cu ceaiul“. Şi așa mi se spune; asta fac și asta 
sunt. Mă preocupă ceaiul de atâta vreme, că aproape am 
uitat de orice altă viață. Sau unde începe povestea doam-
nei cu ceaiul și unde se termină. Mai sunt încă atâtea de 
învățat și de descoperit. Abia am început, deși timpul, îna-
poia mea, se ghemuiește în dezordine. Răsucindu-mi min-
tea, adesea mă șochează cât de departe am mers printre 
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hățișurile de frunze. Înainte de istoria cu ceaiul am lucrat 
pentru o mare corporație multinațională, ocupându-mă 
de documentația financiară. Știu, sună fascinant, nu-i așa? 
Rapoartele pentru acționari, prospectele IPO1 și acordu-
rile de amalgamări reprezintă niște subiecte nu tocmai 
grozave de discutat la masă. Aveam planuri să mă apuc de 
altceva, ceva cu care să mă mândresc, poate să fondez o 
companie, dar asta mai târziu. Atunci tata a făcut cancer. 
La șaizeci și cinci de ani. Și el avea planuri. Am venit acasă, 
în Londra, de la New York, și mi-am petrecut timpul în 
spital, adesea ghemuindu-mă la piciorul patului său. 
Lăsam capul în jos și el mă mângâia pe păr. Cancerul i s-a 
întins iute la creier. Am schimbat rolurile și acum eu stă-
team lângă pat și-i mângâiam părul. Ningea cu fulgi mari, 
pufoși și cinematografici peste spitalul Royal Marsden în 
după-amiaza când a scos ultimul suspin răgușit. A murit 
la trei luni după ce a fost diagnosticat. Am decis să nu mă 
întorc la viața corporatistă, să nu-mi mai amân plonjonul 
în lumea ceaiului. Iar când, peste alți doi ani, am făcut și 
eu cancer, tocmai când pusesem pe picioare Rare Tea 
Company, m-am lecuit de ideea că aș mai avea timp de 
pierdut. Am deprins o grămadă de lucruri din anii lucrați 
în zona corporatistă. Munca mă purtase prin întreaga 
lume. Știam cum se rezolvă lucrurile și exact în ce tip de 
afaceri nu voiam să mă mai implic. Nu am fost niciodată 
adepta concepției de cluburi selecte sau a înțelegerii tacite 
că etica e mai puțin importantă decât valoarea unei acți-
uni. Voiam să mă angajez în ceva ce are importanță în 
viața oamenilor. Nu mai puteam să continui să stau la 
balcon, privind în jos, la ce se petrece pe scenă. Am înce-
put să lucrez direct cu fermieri, să merg în casele lor, să le 
înțeleg viața, să-i sprijin cu ce puteam; să mă despart de 

1 Initial Public Offering (Ofertă Publică Inițială) (n. red.).



coridoarele cenușii și lipsite de ferestre, pline de hârțoage, 
și am ales o viață exuberantă, pe drumuri șerpuite de 
munte, în grădini de un verde ca smaraldul, cu cerul sini-
liu deasupra. Prudența ar fi cerut să cumpăr ceai de la un 
broker, să-l vâr în pliculețe, să le împachetez frumos și să 
mă concentrez pe PR și pe marketing. Dar care ar mai fi 
fost aventura? Îmi căzuse cu tronc o frunzuliță încântă-
toare, nu o punguliță obosită. Încercarea de a găsi cele mai 
bune ferme, de a lucra pe modelul comerțului direct m-a 
aruncat față în față cu încâlceala shippingului global, fără 
a avea sprijinul unei echipe specializate în achiziții sau al 
unui departament de transport – de fapt, fără să am pe 
nimeni alături, la început. Trebuiau să fie create noi rute 
către piață, de la furnizor la client. În 2004, puține per-
soane din Marea Britanie erau familiarizate cu ceaiul, ca 
frunză. Aventurile mele nu s-au bazat, cu siguranță, pe un 
bun-simț rigid. 
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